Written by J’aime que ce mot désigne un espace et caractérise un être, un objet, une langue. Je crois que désir d’écrire ne peut s’enclencher que parce que j’envisage le livre à venir comme un objet, ou un lieu, qui m’est étranger. C’est dans la méconnaissance que j’en ai, dans ce dénuement-là que l’écriture se met en branle. C’est alors une impulsion, un élan, comme si écrire revenait à «aller à l’étranger», autrement dit à rallier un monde, où je serai d’abord étrangère. En cela, il induit immédiatement l’idée de mouvement.
La notion d’étrangerintervient souvent de manière tangible dans le motif du livre, dans l’idée que le sujet de mon travail me soit étranger ― par exemple, construire un pont, ou transplanter un cœur. ’écris alors pour connaître quelque chose que je ne sais pas encore, ou que je ne sais pas déjà savoir.
L’« étranger » draine l’idée de frontière et de rivage, c’est une valeur immédiatement politique, et l’une des figures essentielles de l’altérité.
Mais là où « étranger » trouve son écho le plus fort, c’est dans la langue, dans l’écriture. D’une certaine manière, j’ai le sentiment de traduire ma propre langue à chaque livre, d’aller me placer dans une langue « étrangère » ― que je manifesterai ou inventerai comme on mettrai à jour quelque chose qui gisait là, désactivé, comme on invente une découverte archéologique.
Mi piace che questa parola designi uno spazio e caratterizzi un essere, un oggetto, una lingua. Credo che il mio desiderio di scrivere possa accendersi soltanto perché penso al libro futuro come a un oggetto, o a un luogo, che mi è estraneo. È perché quest’oggetto non lo conosco, perché mi manca, che la scrittura si mette in movimento. Ed è quindi un impulso, uno slancio, come se scrivere equivalesse ad “andare all’estero” (in francese aller à l’étranger, NdT), raggiungere un mondo in cui sarò, all’inizio, straniera. In questo senso induce immediatamente l’idea di movimento.
Il concetto di étranger nel significato di ‘estraneo’ interviene spesso in modo tangibile nel motivo del libro, nell’idea che l’argomento del mio lavoro mi sia estraneo – per esempio, costruire un ponte, o trapiantare un cuore. Scrivo allora per conoscere qualcosa che ancora non so, o che ancora non so di sapere.
Lo straniero porta con sé l’idea di frontiera e di riva, è un valore immediatamente politico e una delle figure essenziali dell’alterità.
Ma laddove straniero trova la sua eco più forte è nella lingua, nella scrittura. In un certo modo ho la sensazione di tradurre a ogni libro la mia stessa lingua, di andarmi a collocare in una lingua straniera – che posso manifestare o inventare come si dà nuova vita a una cosa che giaceva lì, disattivata, come si inventa una scoperta archeologica.
/ trad. Giovanna Melloni
