Written by Svek – [dallo svedese ] – Steve Sem-Sandberg
Sveket har djupa rötter. Det har också detta ord, som enligt den ordbok som
Svenska Akademien ägnat sig åt att försöka sammanställa ända sedan Aka
demien bildades på slutet av 1700-talet – ett arbete som ännu pågår: man
hade förra året hunnit fram till bokstaven U – enligt denna ordbok går or
det tillbaka till den allra äldsta skrivna svenskan: runsvenskan. Svek är en
substantivering av verbet svika som kan ha många delvis överlappande be
tydelser. Svika som i att brista, att ge vika, att ”inte tåla trycket”; men också
betydelse av att förråda någon eller något. Det intressanta är att svenskan till
skillnad från många andra gör ingen skillnad mellan alla dessa betydelser.
Ett och samma ord får täcka dem alla. Att förråda sitt land eller sina princi
per, att svika sina vänner, att vara otrogen mot sin hustru eller att inte läng
re kunna lita på sitt eget minne: vad som än sviker så bärs det upp av detta
enda ords fyra bokstäver. Ett svek blir något oryggligt, något ofrånkomligt.
Det blott fyra bokstäver långa men massiva ordet har stått där mitt i språket
sedan urtiden, som ett träd. Och även om kronan klippts och stammen ka
pats för att – för parafrasera ett annat svåröversattbart uttryck ”klippa hu
vudet av skammen” – så förgrenar sig rottrådarna i ändlösa betydelsenästen
därunder. För översättare är detta svenska rot-ord på fyra bokstäver föremål
för ändlösa grubblerier. Min tyska översättare skrev i ett brev att hon för
sökt översätta ordet det med ”Verrat”. Men det täckte inte betydelsen. Sedan
försökte hon med ”Treulosigkeit”. Det täckte inte betydelsen heller. De fles
ta andra språk skiljer, som tyskan t ex, skiljer på en personlig och så att säga
opersonlig svekhandling. På engelska you betray a cause or a country, men
you let somebody down. Det går naturligtvis att betray även en person på
engelska, men för att kunna ordet betrayal måste en tredje part vara inblan
dad. Svenskans svek är ett svek mellan två, där en part sviker och en annan
blir sviken; men ordet svek står också för ett förräderi av en högre art. Och
är det också ibland. Jag har ibland undrat varför ordet svek så lätt kan täcka
båda dessa olika betydelser. Är det det faktum att Sverige som neutral na
tion inte varit i krig de senaste 200 åren, att ordet förräderi s a s inte uppda
terats sedan? Eller är det den svenska välfärdsstaten som spökar igen genom
att inte göra någon åtskillnad mellan sak och person, och av alla medborg
are fordrar samma obrottsliga lojalitet. Eller är det den protestantiska plikt
moralen? Omöjligt att säga. Jag vet bara att jag i alla mina romaner envist
kretsat kring något eller några av de många betydelser detta enda ord har.
Och kanske är det så en författare måste arbeta. Godheten visar oss ständigt
samma tillitsfulla ansikte. Dess betydelse står fast och ordet betyder samma
sak på alla språk. Medan däremot sveket, det ligger i dess natur, gör det möj
ligt för en författare att följa ondskans förgreningar även långt in i gömmor
där man skulle tro att den inte fanns. Och också litteraturen själv, det mås
te vi i anständighetens namn medge, talar med kluven tunga. Litteraturen
talar både klarspråk och ljuger. På samma gång. Svenskans möjligheter till
substantiveringar och substantivsammanställningar ger den författare som
kan sitt språk ändlösa möjligheter att på en gång vara ett ord trogen och att
svika det med tusentals nya bibetydelser.
Il tradimento ha radici profonde. Le ha anche questa parola che, secondo il
dizionario che l’Accademia di Svezia si dedica a realizzare dalla fine del Set
tecento, quando fu fondata – lavoro non ancora ultimato: l’anno scorso si è
arrivati alla lettera U – risale allo svedese scritto più antico che ci sia: quello
runico. Svek è il sostantivo derivato dal verbo svika, che può avere molti si
gnificati solo parzialmente sovrapponibili. Svika come ‘schiantarsi’, ‘cedere’,
‘non reggere alla pressione’; ma anche tradire qualcuno o qualcosa. L’aspetto
interessante è che, a differenza di molte altre lingue, lo svedese non opera
una distinzione tra tutti questi significati. Una sola parola li copre tutti. Tra
dire la patria o i propri principi, mostrarsi sleali verso gli amici, essere infe
deli alla moglie o non potersi più fidare della propria memoria: in qualsiasi
cosa si venga meno, a reggere il concetto è quest’unica parolina di quattro
lettere. Uno svek è qualcosa di irrevocabile, ineluttabile. Questa parola pre
gnante, pur se di sole quattro lettere, campeggia al centro della lingua da
tempi immemorabili, come un albero. E anche se la chioma è stata potata e il
fusto è stato reciso per gettarsi alle spalle la vergogna e smettere di fustigarsi,
le barbe delle radici si ramificano in infiniti nidi sotterranei di significati.
Per i traduttori questa radice di quattro lettere è causa di perenni lambic
camenti. La mia traduttrice tedesca mi scrisse in una lettera di aver tentato
di renderla con Verrat, ma questa traduzione non ne copriva interamente il
significato. Poi aveva provato con Treulosigkeit, ma anche qui la copertura
non era totale. La maggior parte delle lingue, come per esempio il tedesco,
distingue tra un atto di svek sul piano personale e, per così dire, su quello
impersonale. In inglese you betray a cause or a country (si tradisce una causa
o un paese) ma you let somebody down (si viene meno a un impegno verso
qualcuno). Naturalmente in inglese si può anche betray (‘tradire’) una per
sona, ma per poter usare la parola betrayal è necessario il coinvolgimento di
terzi. Lo svek svedese avviene tra due parti, in cui una è sleale e l’altra subisce
la slealtà. Ma la parola svek rappresenta anche un tradimento di genere più
alto, e a volte lo è anche. Mi capita di chiedermi perché la parola svek riesca
a coprire con tanta facilità entrambi i significati. Dipende forse dal fatto che,
in quanto nazione neutrale, da duecento anni a questa parte la Svezia non
ha più partecipato a una sola guerra, e che la parola förräderi, ‘tradimento’,
non è stata per così dire aggiornata da allora? O è forse il fantasma del welfare
state svedese a ricomparire cancellando la distinzione tra causa e persona e
pretendendo da tutti i cittadini la stessa indefessa lealtà? O forse è l’etica pro
testante del dovere?
Impossibile stabilirlo. Io so solo che in tutti i miei romanzi ho ostinatamente
girato intorno a uno o più dei tanti significati di quest’unica parola. E forse è
così che deve lavorare uno scrittore. La bontà ci mostra sempre lo stesso volto
fiducioso. Il suo significato rimane stabile e la parola significa la stessa cosa
in tutte le lingue. Al contrario lo svek – è nella sua natura – dà a uno scrittore
la possibilità di seguire le diramazioni del male fino ad angoli reconditi in
cui non ci si aspetterebbe di trovarlo. E anche la letteratura stessa – dobbia
mo ammetterlo, per correttezza – ha la lingua biforcuta. La letteratura parla
a chiare lettere e insieme mente. Le possibilità offerte dalla lingua svedese di
sostantivare e combinare sostantivi diversi dà allo scrittore che conosce bene
la sua lingua infinite possibilità di essere fedele a una parola e nello stesso
tempo tradirla con migliaia di nuovi significati secondari.
/ trad. Laura Cangemi
Predatel’stvo / предательство – [dal russo] – Viktor Erofeev
Одно из самых загадочных и произвольных понятий в человече
ском лексиконе. В сущности, мы все – предатели, в течение жизни
совершившие множество сознательных и бессознательных преда
тельств, но находящие для них другие определения. Мы предаем
наше детство, наши юношенские убеждения, становясь взрослыми.
Мы предаем сотни наших любовий, меняя наше отношение к раз
ным вещам, городам, цветам, напиткам, и к людям, женам, любов
ницам и друзьям, меняя наши вкусы. Мы предаем наших родителей
и учителей, отказываясь от старости их взглядов, меняем религию
на атеизм, а потом – на буддизм или еще на что-нибудь. Мы идем
по жизни в странном аромате предательств. Чем быстрее крутятся
колеса технического и интеллектуального прогресса, тем больше
предательств. Двадцать первый век может стать рекодсменом все
мирного предательства прежних идеалов. Писатель по сути своей
предатель. Он отрекается от прежних своих произведений, он пре
дает свое окружение, изображая его в комическом свете, он преда
тельски непостоянен – за это его обожают читатели. Но стоит преда
телю оказаться на терриротии сильной власти или общественного
мнения, которым он изменяет, стать предателем государства, церк
ви, своего родственного клана, как предатель становится жертвой
системы, его казнят. Так где граница, через которую нельзя перехо
дить в наших предательствах? Это всего лишь граница безнаказан
ности. Если мы предаем цветы, они нас не судят, но те, кто способен
нас судит, судит нас даже за тень предательства. Танец человече
ского предательства надо исполнять с большим мастерством.
Uno tra i concetti più enigmatici e arbitrari del vocabolario umano.
In ultima analisi siamo tutti dei traditori. Nel corso della nostra vita,
coscientemente o no, commettiamo tutti una serie di tradimenti,
anche se preferiamo definirli in altro modo. Diventando adulti tra
diamo la nostra infanzia e le nostre convinzioni giovanili. Tradia
mo centinaia di amori, cambiando il modo di porci nei confronti di
cose, città, fiori, bevande, e pure di persone, mogli, amanti e amici,
cambiando i nostri gusti. Tradiamo i nostri genitori e i nostri mae
stri, rifiutando le loro vedute obsolete, sostituiamo la religione con
l’ateismo, e poi col buddismo o con qualcos’altro. Attraversiamo l’e
sistenza immersi nello strano aroma del tradimento. Più veloci gira
no le ruote del progresso intellettuale e tecnologico, più aumentano
i tradimenti. Il ventunesimo secolo potrebbe entrare nel Guinness
dei primati per la portata storica del tradimento commesso ai danni
degli ideali che l’hanno preceduto.
Lo scrittore è traditore per natura. Rinnega le sue opere precedenti,
tradisce chi lo circonda ridicolizzandolo nei suoi scritti, è, da tradi
tore, incostante, e i suoi lettori per questo lo adorano. Ma se entra
nel territorio dei poteri forti o dell’opinione pubblica che lui tradisce,
se diventa traditore dello Stato, della Chiesa o della sua cerchia fa
miliare, viene condannato e si trasforma in una vittima del sistema.
Allora qual è il confine che nel tradire non deve essere varcato? Quel
lo dell’impunità. Se tradiamo i fiori, i fiori non ci sottopongono a un
processo, ma coloro che sono in grado di farlo ci giudicano persino
per un’ombra di tradimento. Richiede grande maestria, la danza del
tradimento umano.
/ trad. Marco Dinelli
