Written by Les Gitans andalous, en matière de flamenco, écartent par ces mots un chant jugé indigne : « Il est sans écho. » Lisse, dénuée d’émotion, la voix échoue à dire autre chose qu’elle-même. On n’y entend rien du passé, de la fatigue d’être. Elle est jolie parfois, peut-être virtuose – aussitôt surgie, elle s’éteint. L’écho naît d’une résistance, de l’obstacle placé à la juste distance. L’écrivain le sait bien, car son art, lui aussi, est une affaire de son. Architecte empirique, il veut bâtir un opéra avec des matériaux fragiles, il hésite, il déplace, il varie l’angle et l’épaisseur, réduit le mobilier au strict nécessaire, il ménage des creux, des saillies. Se guidant à l’oreille, il recherche l’écho, ce moment où les mots patiemment disposés entrent en vibration et produisent un son plein. Ce qui résonne alors, c’est la rumeur du monde, une voix qui n’est plus la sienne. Capricieux, l’écho s’envole et lui échappe, il se joue du temps, des frontières, on en connaît certains qui n’ont jamais cessé de se répercuter. Le phénomène a ses mystères, question d’emplacement, un pas de côté et tout change – celui qui le reçoit devient son créateur.
I Gitani andalusi, parlando di flamenco, scartano con queste parole un canto giudicato indegno : «È senza eco». Liscia, priva di emozione, la voce fallisce nel dire altro da sé. Non ci si sente nulla del passato, della fatica d’essere. A volte è graziosa, magari virtuosa – appena sorta, però, si spegne. L’eco nasce da una resistenza, dall’ostacolo posto alla giusta distanza. Lo scrittore lo sa bene, perché la sua arte, anch’essa, è questione di suono. Architetto empirico, vuole costruire un’opera con materiali fragili, esita, sposta, varia l’angolo e lo spessore, riduce il mobilio allo stretto necessario, organizza i vuoti, le sporgenze. Orientandosi ad orecchio, ricerca l’eco, quel momento in cui le parole pazientemente disposte entrano in vibrazione e producono un suono pieno. Ciò che risuona allora è il rumore del mondo, una voce che non è più la sua. Capriccioso, l’eco prende il volo e gli sfugge, si fa beffe del tempo, delle frontiere, se ne conoscono alcuni che non hanno mai smesso di risuonare. Il fenomeno ha i suoi misteri, è una faccenda di posizione, un passo di lato e tutto cambia – colui che lo riceve ne diventa il creatore.
/ trad. Giovanna Melloni
