Written by Si tel poème écrit il y a mille ans, en la Chine ancienne, peut me toucher encore, quand les temps ne sont plus qui le virent naître, ses contextes abolis dont par ailleurs je ne sais rien, c’est donc bien qu’il est en lui quelque chose d’irréductible aux conditions de son énonciation, capable de vaincre la mort et l’usure du temps, et, par-delà les bornes étroites de cultures, de parler encore au présent de chacun. Ne dit-on pas que l’on reconnaît les œuvres d’art véritables en ce qu’elles ont «vaincu l’épreuve du temps»? Mais si transcendance il y a dans l’œuvre d’art, s’impose l’évidence que celle-ci procède d’une dimension de transcendance en son créateur, d’un pouvoir en lui (et donc dans ses lecteurs, c’est à dire en tout homme) de traverser les âges et les cultures — ce qui nous conduit à la nécessité de penser une imagination non plus « maîtresse d’erreur et de fausseté » pour reprendre une formule imbécile, mais pleinement créatrice.
Face aux machines de mort des idéologies, face à tout ce qui prétend le déterminer et contraindre, affirmer qu’il est en l’homme une dimension de grandeur, une verticalité, une puissance de création qui le fonde en son humanité, dont témoigne le poème : voilà me semble-t-il un des enjeux des temps présents.
Se una poesia scritta mille anni fa, nella Cina antica, può ancora emozionarmi, in un tempo che non è più quello che l’ha vista nascere, fuori da un contesto di cui d’altronde io non so nulla, è perché contiene in sé qualcosa di irriducibile alle condizioni della sua enunciazione, capace di vincere la morte e l’usura del tempo e, al di là dei confini ristretti delle culture, di parlare ancora al presente di ognuno. Non si dice forse che si riconoscono le vere opere d’arte in quanto hanno “superato la prova del tempo”? Ma se trascendenza esiste nell’opera d’arte, si impone l’evidenza che essa proviene da una dimensione di trascendenza nel suo creatore, da un potere che è in lui (e quindi nei suoi lettori, cioè in ogni uomo) di attraversare le epoche e le culture – cosa che ci porta alla necessità di pensare una creatività non più “maestra di errore e di falsità”, per riprendere una formula imbecille, ma pienamente creatrice.
Di fronte alle macchine di morte delle ideologie, di fronte a tutto ciò che pretende di determinare e di costringere, affermare che esiste nell’uomo una dimensione di grandezza, una verticalità, una potenza di creazione che lo fonda nella sua umanità, di cui la poesia è testimone: questa mi sembra essere una delle sfide del tempo presente.
/ trad. Giovanna Melloni
